周末午后，手機里沉寂多年的大學微信群突然熱鬧起來——班長一聲吆喝：“這周末去爬野長城，有車出車，有人出人，咱們也當一回‘大圣’，歸來仍是少年！”一時間，群里仿佛炸開了時光膠囊，那些熟悉又帶點陌生的昵稱紛紛冒泡響應。于是，一場說走就走的同學小聚，就在京郊一段未經開發的野長城上拉開了序幕。

周五傍晚，幾輛車陸續抵達山腳農家院。我的白色SUV剛停穩，隔壁黑色越野車里就探出個腦袋：“喲，當年騎二手自行車的主兒，現在也混上四驅啦！”不用看，準是睡我上鋪的“老朱”。笑聲中，大家圍攏過來，明明眼角已添細紋，可那插科打諢的勁兒，分明還是二十年前的模樣。晚餐時，就著柴火灶燉的土雞，有人聊起剛換的七座車為二胎準備，有人吐槽城市早晚高峰的擁堵，但更多時候，我們都在翻騰記憶里的糗事：誰第一次學車撞了操場護欄，誰曾把自行車騎進未名湖的淺灘……車輪上的故事，原來早已貫穿我們的青春。

次日清晨，車隊沿著崎嶇山路上行。頭車是當年班長的座駕，如今換成了硬派越野，在對講機里熟練提醒著后車注意坑洼。山路漸陡，窗外景色從密林變為裸露的巖壁。停在一處較為平坦的碎石地后，真正的徒步開始了。殘垣斷壁的野長城像一條蒼龍匍匐在山脊，沒有纜車，沒有熙攘游客，只有呼嘯的山風和腳下滾落的碎磚。我們互相攙扶著攀爬，喘著粗氣時，有人模仿起當年體育課跑完一千米的慘叫，引來一片笑罵。站在烽火臺遺址，群山盡收眼底，有人忽然哼起畢業時合唱的《朋友》，聲音不大，卻讓喧囂的山風都靜了幾分。

下山路上，不知誰提議：“下次聚會，咱們干脆策劃個長途自駕吧，沿著國境線走一圈！”這個念頭像顆火星，瞬間點燃了所有人的熱情。有人開始查哪款越野車更適合長途，有人說起西北戈壁的星空，有人則惦記著南方古鎮的青石板路。話題從家庭、工作，又繞回了遠方和自由。分別前，我們在農家院外合影，背后是層疊的青山和我們的座駕。班長把照片發進群里，取名“大圣歸來”——我們這些被生活“壓”在五行山下的中年人，終究借著這次相聚，讓那個向往曠野、熱血未涼的自己，短暫地“歸來”了。

回程時，落日余暉灑在車身上。車載音響放著老歌，后視鏡里，野長城的輪廓漸遠。這次小聚沒有精致的景點打卡，沒有繁瑣的行程規劃，有的只是老友、老路、老故事。而當我們各自驅車匯入城市的璀璨車流，那份在野長城上被喚醒的、屬于年少輕狂的“自駕游”沖動，或許會繼續蟄伏，但它確實真真切切地歸來過，并提醒著我們：車輪能抵達的，不僅是遠方，還有那段共度的、閃閃發光的年華。